“Selamat Pemakzulan,” bunyi tanda yang dipeluk Pat Barnes saat dia berunjuk rasa di West Palm Beach, Florida, tidak jauh dari resor Mar-a-Lago Trump.
Tapi Barnes, yang juga mengenakan sweter Rudolph the Red-Nosed Reindeer dan lampu Natal yang berkedip di lehernya, dengan cepat meredam perayaannya sendiri. Jika DPR datang membawa hadiah Natal lebih awal, dia yakin Senat akan mengirimkan sebongkah batu bara di tahun baru.
“Saya pikir jika para senator memilih dengan hati nurani mereka alih-alih dengan partai mereka, mereka akan menyingkirkannya dari jabatan,” katanya.
Pensiunan Gayle dan Don Fox membawa dua anjing mereka ke protes. Pasangan itu mengatakan ini adalah kedua kalinya mereka memprotes Trump dan kebijakannya, tetapi kali ini terasa lebih mendesak.
“Jika mereka tidak memakzulkannya, kita harus membuat kerusuhan di jalanan,” kata Fox.
“Jika dia lolos dengan semua yang dia lakukan, bagaimana dengan presiden berikutnya?”
Demonstrasi pro-pemakzulan disambut oleh protes balasan kecil dari pendukung Trump.
“Jika mereka berpikir mereka akan mengeluarkannya dari kantor,” kata Bob Burd, seorang pensiunan pegawai kota yang mencengkeram bendera AS besar yang berkibar lembut tertiup angin hangat, “mereka akan mendapat kejutan besar.”
Pada malam yang dingin di Kansas, di mana badai salju awal meninggalkan negara bagian merah diselimuti warna putih, sekitar 400 demonstran pro-pemakzulan berbaris di persimpangan di Overland Park, untuk melambaikan tanda-tanda, mendesak pengemudi untuk membunyikan klakson mereka dan umumnya menunjukkan dukungan untuk Demokrat di Washington yang bekerja untuk memakzulkan Presiden.
Mr Al Frisby, ketua MoveOn untuk Johnson County dan penyelenggara, mengatakan dia senang dengan jumlah pemilih; salju dari badai hari Minggu masih berdiri sekitar enam inci dalam dan merkuri diatur untuk anjlok ke 15 derajat C.
“Tapi saya depresi,” katanya. “Ini adalah kesempatan yang menyedihkan dan khusyuk dan saya tidak menyukainya. Tapi kita harus melakukannya.”
Pelanggaran hukum yang dirasakan dari pemerintahan Presiden juga merupakan tema yang konsisten di antara para pengunjuk rasa di Portland, Maine, di mana lebih dari 300 orang berkumpul di tengah badai salju.
“Orang ini benar-benar mengatakan dia bisa melakukan apapun yang dia mau?” kata Lorraine Christensen, 72, mengacu pada pernyataan terkenal Trump bahwa dia bisa menembak seseorang di 5th Avenue tanpa kehilangan dukungan. “Itu alasan yang cukup” untuk pemecatannya, katanya.
Di komunitas Texas yang makmur di West Plano, sekitar 100 orang berunjuk rasa untuk penggulingan Trump.
“Dia melanggar hukum,” kata Jessica Romeroll, 47, sambil memegang tanda tinggi-tinggi dan berteriak pada mobil yang lewat.
“Sangat menakutkan bagaimana dia meminta negara asing untuk menyelidiki warga negara. Dan itu menjengkelkan bagaimana anggota kongres kita tidak akan meminta pertanggungjawabannya.”
Beberapa pengunjuk rasa berjalan melewati kerumunan memastikan semua orang terdaftar untuk memilih. Yang lain berbicara tentang bagaimana mereka menelepon dan mengirim surat kepada anggota kongres mereka setiap hari.
Tetapi di balik itu semua ada kekhawatiran bahwa tidak ada yang akan cukup.
“Jika dia lolos dengan apa yang dia lakukan, dia akan terus berperilaku seperti dia,” kata Tegan Greaver, 33. “Dan para pemimpin masa depan kita akan berpikir mereka memiliki kebebasan untuk bertindak seperti raja.”
Saat matahari terbenam di Santa Barbara, California, pada malam pemakzulan yang sejuk, Nancy Stuyt, seorang seniman abstrak, berlutut, spidol ajaib di tangan dan papan poster putih persegi di jalan setapak di depannya.
Tidak ada yang abstrak tentang pesan yang dia tulis dengan warna merah dan biru, karena cahaya di sekelilingnya memudar menjadi abu-abu: “Perjuangkan hak-hak kami. Memakzulkan dia.”
“Saya berbaris pada 1960-an untuk hak-hak perempuan, saya dibesarkan di selatan jadi tahu seperti apa rasanya,” kata Stuyt, seorang pria berusia 68 tahun yang telah tinggal di kota pesisir ini selama 3 1/2 dekade terakhir.
“Donald Trump membongkar semua yang kami perjuangkan.”
Dia termasuk di antara sekitar 300 orang yang berkumpul Selasa malam di Gedung Pengadilan Santa Barbara County untuk membuat posisi mereka yang marah dan penuh harapan diketahui.
“Memakzulkan dan menghapus,” salah satu tanda berbunyi, mendorong klakson dukungan dari pengemudi menuju Jalan Anacapa pada akhir hari kerja.
“Reli semacam ini sangat membantu bagi kita yang telah tertekan oleh Presiden ini,” kata Ms Myra Paige, 66, seorang pensiunan manajer kantor sinagog dan penyelenggara acara dengan nirlaba Indivisible Santa Barbara. “Persahabatan membantu.”